물살의 무늬

연왕모


새들이 가지에 내려 날개를 털 때
골목 구석에 이끼와 함께 앉아 있던 것
후다닥
털 많은 짐승에게 달겨들어
가죽 벗겨 달아난다
담벼락에 소름이 돋는다

긴 이빨을 가진 짐승들이 발굽소리를 내며 온다
여기를 지나 바다로 들어가 빠지는 짐승들
스스로 가죽을 벗고 오직 뼈와 살로 바닷물에 녹아든다
피를 빨아들이는 산호초
바다는 다시 투명해지고 바닥에 가라앉는
짐승의 뼈가 서로 얽혀
작은 물고기들의 집이 된다