마흔살의 찻잔

언제 나를 위해 예쁜 접시 받쳐 보았나?

뜨거운 물 속으로 흔적 없이 사라지는

차 알갱이를 보면

나도 조금씩 허물어지는 것 같다.

급히 마시다가 입술 데이고

생각에 잠기다가 식어 버리는

찻잔을 저으면 왜

마음 깊은 곳에서 파문이 이는지..

 

오늘 마흔 살 내 생일에


미역국 대신 내 생일에


돌아가신 어머니 생각을 하며


눈물 한 방울 떨어뜨리고..

 

식구들 벗고 나간 허물을 바라보니


앞니 빠져 못 웃는 작은 아이


여드름이 속상한 큰아이


감원 바람에 어깨 시린 남편


그 얼굴 하나씩 찻잔에 어른거려


설탕 한 숟갈 듬뿍 넣어 마실까?

 

쓴맛이 없었던들


달콤한 맛을 어떻게 알리..


사십이면 자신의 얼굴에 책임이 있다는데


거울 앞 내모습은 왜 이리 초라한지

 

주머니 가볍고 마음은 무겁지만


그래도 내 앞의 잔보다


남의 잔 먼저 채우며 살아야지..

 

마흔 살 생일에


차 한잔 내 삶의 향기 지키며 산다.