세상의 모든 새끼들은

어미에게 거꾸로 매달려 있다

박쥐는 저를 낳은 동굴 속에,

거미는 천장에

저를 키운 허공에,

나는 나를 일으켜 세운

세상의 바닥에 쩍 달라붙어 있다

온 몸이 바닥이었던

어머니, 나를 버릴 수 없다면

탯줄만이라도 끊어주세요

저 꼭대기에 걸어 주세요

밤나무

쩍 벌어진 자궁에서

석 달 열흘 여문 죄가 후두두

떨어진다 바닥에

잘 익은 내가

소복하게 쌓인다