우체국 앞의 계단에

나는 수신인 부재로 반송되어 온

엽서처럼 구겨진 채 앉아 있었다

빨간 우체통이 그 곁에 서 있었고

또 그 곁에는 늙은

자전거 한 대 웅크려 있었다

여름의 끝이었고 단물이 다 빠져나간 바람이

싱겁게 귓불을 스치며 지나갔다

아무도 그리워하지 않기 위하여

나는 편지 혹은 엽서를 안 쓰고 지낸 지

몇 해가 지났다

생각나는 사람이 없는 것은 아니었으나

애써 기억의 밭에 파종하지 않으려 애썼다

길 건너편의 가구점 앞에서

낡은 가구를 부수고 있는 가구점 직원들,

그리움도 세월이 흐르면 저 가구처럼 낡아져

일순간 부숴버릴 수는 없는 것일까

나는 낡은 가구처럼 고요하게 앉아 있었다

정 그리워서 미쳐버릴 지경에 이르면

내 이마에 우표를 붙이고 배달을 보내리라

우체국 셔터가 내려가고 직원들이

뿔뿔이 흩어져 갔다 여름의 끝이었고

나는 아직 무성한 그리움의 계절을

맞이할 준비가 안 되어 있었다