묵언(默言)의 방

수종사 차방에 앉아서

소리 없이 남한강 북한강의 결합을 바라보는 일,

차통(茶桶)에서 마른 찻잎 덜어낼 때

귓밥처럼 쌓여 있던 잡음도 지워가는 일,

너무 뜨겁지도 않게 너무 차갑지도 않게

숙우(熟盂)에 마음 식혀내는 일,

빗소리와 그 사이 떠돌던 풍경 소리도

다관(茶罐) 안에서 은은하게 우려내는 일,

차를 따르며 졸졸 물소리

마음의 먼지도 씻어내는 일,

깨끗하게 씻길 때까지 몇 번이고

찻물 어두운 내장 속에 흘려보내는 일,

퇴수기(退水器)에 찻잔을 헹구듯

입술의 헛된 말도 남은 찻물에 소독하고

다시 한 번 먼 강 바라보는 일,

나는 오늘 수종사에 앉아

침묵을 배운다