내가 주저앉은 그 자리에새끼고양이가 잠들어 있다는 거
물든다는 거
얼룩이라는 거빨래엔 피존도 소용이 없다는 거
흐릿해도 살짝, 피라는 거
곧 죽어도빨간 수성사인펜 뚜껑이 열려 있었다는 거