아내의 가슴에서

못 자국 두 개와 일곱 개의 선명한 선(線)이

발견되었다

못 자국 두 개의 출처는 내 분명히 알거니

빗살무늬 상처는

진정 알지 못한다

말도 없이 집을 나가 해변에서 보낸

나날들의 기록인가도 생각해 보았다

혹 주막에서 보낸 내 생을

일이 년 단위로 가슴 깊이 간직한 탓이라고도

생각해 본 것이다

매일 매일 생의 싸움터를 헤매인 것은

나라고 생각하며 살았는데

왜 저의 가슴에 저토록 선명한 상처의 보고서가 남아 있는가

나 바다에서 죽음을 꿈꾸었을 때

그는 지상에서 죽어갔던 것