활자들만 모른 체하면

신문은 이리저리 접히는 보자기,

나는 신문이 언론일 때보다

쓸쓸한 마른 보자기일 때가 좋다

​

그 신문지를 펼쳐놓고 일요일 오후가

제 누에발톱을 툭툭 깎아 내놓을 때가 좋다

​

어느 날 삼천 원 주고 산 춘란 몇 촉을

그 활자의 만조백관들 위에 펼쳐놓고

썩은 뿌리를 가다듬을 때의 초록이 좋다

​

예전에 파놓고 쓰지 않는 낙관 돌들

이마에 붉은 인주를 묻혀

흉흉한 사회면 기사에 붉은 장미꽃을

가만히 눌러 피울 때가 좋다

​

아무래도 굴풋한 날 당신이

푸줏간에서 끊어온 소고기 두어 근

핏물이 밴 활자들 신문지 째로 건넬 때의 그 시장기가 좋다

​

이젠 신문 위에 당신 손 좀 올려보게

손목부터 다섯 손가락 가만히 초록 사인펜으로 본떠 놓고

혼자일 때

내 손을 가만히 대보는 오후의 적막이 좋다